"Возвращаясь ко второму интермеццо соч. 117 b-moll, мы сближаем его в характеристике и постижении с интермеццо соч. 119, № 2, e-moll.
И в том и в другом интермеццо как бы исчезает «земное тяготение». Интермеццо b-moll находит свою тонику лишь в предпоследнем такте сочинения, в такте 84-м, скитаясь в загадочно-сумрачных, то горьких и горестных, то мгновенно-неожиданных, призрачно-светлых интонациях. Сквозь все сочинение слышится тревога.
Многие замечательные примеры образов тревоги мы, конечно, имеем в поэзии; вспомним Евгения в «Медном всаднике»:
Он оглушен был шумом внутренней тревоги.
И Ленау, и Блока, и Пастернака и вот: «Ветер» – небольшой цикл о Блоке – именно Пастернака, в особенности конец:
Блок ждал этой бури и встряски. Ее огневые штрихи Боязнью и жаждой развязки Легли в его жизнь и стихи.
Однако, где тревога, там и ее источник: искание правды в целом, удивление, вопрошанье, поиски и своего жребия и разгадки причины скорби мира («Causa mali») и вообще непостижимых ему тайн вселенной.
В этом лирико-философском плане мы и сближаем оба эти интермеццо. Но и они различны: интермеццо соч. 117, № 2, не находя до конца своей тоники, получает как бы призрачное утешение в середине в тактах <22–38>, в Des-dur’e, как бы и мы можем вспомнить:
Офелия гибла и пела, И пела, сплетая венки, С цветами, венками и песнью На дно опустилась реки. (А. Фет <«Офелия гибла и пела…»>)
В призрачной фантастичности своей предсмертной песни Офелия обрела утешение Иной Реальности.
А мы с вами – дарованную нам Брамсом остановку – подобие покоя – среди того потока бытия, что Анна Ахматова обозначила «Бегом времени»..."
М. Юдина. Шесть интермеццо Иоганесса Брамса. // Мария Вениаминовна Юдина: Статьи. Воспоминания. Материалы / Составление, подготовка текста и примечания А. М. Кузнецова. М.: Советский композитор, 1978.