Я начинаю ненавидеть город, точнее те его места, что связаны с тобой. Уже отколот Васильевский от сердца, и вода, которая должна стирать все взгляды, следы и отражения, хранит два наших силуэта. В колоннаде две лишних тени вляпались в гранит - их дождь бессилен смыть и снег засыпать. И я гляжу на них, окаменев... Воспоминания - всегда любви постскриптум - отписывают пустоту. На дне, должно быть, их лежит такая нежность к тебе, что сердце, помня это, мстит и бьется равнодушнее, где прежде, еще вчера, вдруг замирало... \"Ты\" слетает с губ, чтоб кое-как заполнить пейзаж, в котором остается \"Я\". Но этот звук вбирают в себя волны и катятся, вздыхая, по морям...