Как в старом, совсем забытом моём кино всё было так же, только совсем давно, и дома смотрели друг другу окно в окно, я бежала мимо, понимая, что не сбежать, и падал снег, а ботинок немножко жал, я мяла платок, говорила, что мне не жаль ни падений, ни взлётов, что мне уже наплевать на тебя и на тех, кто ложится в твою кровать, и что я - не покер, и не стоит в меня играть, что мы говорим не на одном языке, и, как тогда, дрожал телефон в руке, а навстречу - собака в ошейнике, при поводке...
И так же, окно в окно, стояли дома, и падал снег, потому что была зима, и я так же думала, что не вернусь сама.