Представь, что он напротив сидит. Не говорит ничего, а просто смотрит так... Будто в его глазах безобидных собрались огни города воспоминаний. На каждой улице твой отпечаток, его запах, и, может, пару кофе в стаканах картонных. Низкий тон его, как он трогал тебя, каждое слово вышиб патроном. Просто попробуй вспомнить побольше. Может осталось еще что-то такое, что зацепится в тебе и позволит смеяться молча о ваших историях. тихо так. Чтобы все не нарушить, нужно ведь вместе быть, ты знаешь... одному без другого лучше не будет ведь. Просто теперь даже фото жалит, и жаль вам двоим, и жадно из-за спины изучать. Вместо того, чтобы позвонить или рассказать всё самое, что внутри там. Теперь он, будто витрина. Слезы вытри, выйди к нему, удиви. Ведь кто в этой жизни боится, тот и не будет жить. Нитями связаны вы надолго: Сначала ты чистое самое и родное. После - имя, и только номер. Так, под градусом, по ошибке, звонит, орет что-то, а может обидеть.... Мобильный этот о стену разбить. Он любил, действительно, очень сильно. Отдал только много. высох весь. и остыл.