заходи же, мой друг. я поставил на кухне чайник. я скучал по тебе, словно вечность мелькнула в глазах. ты однажды сказал, что мы встретились не случайно, а потом ты ушел. ты ушел, ничего не сказав.
проходи, вот мой дом, вот рассвет за окном и чайки. правда, это наклейка. я вижу их лишь во снах. отчего же, мой друг, ты до боли такой печальный? отчего ты молчишь и сидишь, ничего не сказав?
стынет солнце в ночи, город кутает дым и осень. я, как прежде, живу, не оглядываясь назад. милый друг, не молчи. мы не виделись столько вёсен. ты совсем изменился. совсем ничего не сказал.
раньше ты тараторил без умолку, плёл рассказы, раньше ты был счастливым, но в этих глазах слеза. милый друг, ну, обмолвись хотя бы короткой фразой. почему ты молчишь, до сих пор ничего не сказав?
я тебя изучаю. сначала. ты изменился. ты совсем не такой. ты совсем потерял азарт. милый друг, расскажи мне хоть что-нибудь. ты влюбился? ты все также молчишь, о себе ничего не сказав.
а, быть может, ты зол иль в тебе эта боль недугом прорывается так, что не в помощь целебный бальзам? ты однажды сказал, что я стал бы хорошим другом. а потом ты ушел. ты ушел, ничего не сказав.
я открою окно. может быть, на душе станет легче. вечер нам принесет старых пушек чуть слышный залп. милый друг, что стряслось после нашей последней встречи? почему ты молчишь? ты ведь так ничего не сказал.
но потом я все понял и сердце сжималось туже. ты в последнем вагоне и поезд шагнул в закат. милый друг, не молчи. ты мне, правда, сегодня нужен. почему ты молчишь, до сих пор ничего не сказав?