Один из персонажей этой песенки — вполне реальное лицо. Когда мы с женой жили на съемной квартире в Печатниках, к нам повадился ходить местный участковый по фамилии Дорогайкин. Заходил он без предупреждения, как это принято у данной социальной прослойки, топал сапогами прямо на кухню и начинал разговоры про жизнь и про наших тутошних "родственников". Может быть, хотел вывести факт незаконной сдачи квартиры, а может, просто скучно ему было, но доставал страшно...
Ангел Смерти шёл по столице, Через подземку, по переходам. Занавески - пьяные лица, Где-то под лицами жуткие морды. Ангел Смерти встал в переходе, Где заправляла старая Верка. Верка глянула - свой парень вроде, Нищий, как нищий, московская мерка.
Верка вскинулась, словно торпеда, Dm... И - в ультразвуке, в редкостном тоне: "Эй, ты, с палкой, косишь под деда! Здесь моя территория, понял! Ишь, повадились хапать чужое До столицы, сучьи калеки..." Ангел лишь вздохнул беспокойно И прикрыл желтоватые веки.
"Слушай, старый, - послышалось рядом, - Am... На помойке, что, нету бутылок?" Ангел обернулся, но взглядом Смог окинуть лишь бритый затылок. "Что глазеешь? - продолжал голос И добавил менее грозно - Если ты торговать, с тебя "Колос". Ящика три, пока Пётр серьёзный".
Ангел Смерти лишь улыбнулся, В этот миг постовой, наблюдавший Всё у стенки вдруг встрепенулся И решил показать, кто здесь старший. "Гражданин, попрошу документы - Всё, что есть, вынимай без утайки". И прибавил индифферентно: "Старший лейтенант Дорогайкин. Справку из диспансера, живо - Чтоб ты там побывал, непохоже. Кто из родственников ещё живы? И бумажку, что вымылся, тоже!"
Ангел засмеялся сильнее - И пропала подземка, померкнув, И Москва растворилась, а с нею Дорогайкин, Пётр и Верка. И пропал, не сказав даже слова, Тот старик в странной одежде; И тотчас появилось всё снова, Но уже не такое, как прежде.