Как летит бита битая моя над морем серого асфальта! Банка мятая на кирпич в меловый круг — и нет желанней цели. Что же ты не идёшь на свет, не продолжаешь кон и не отводишь глаз? ...Самолёт ли невидимый или муха в голубой жаре?
Птица здесь не летит — собьют; не по злобе, скорее по привычке. Здесь не падают на бегу — такая музыка стеклянной крошки. Сбита цель — за черту пора, быть начеку, открыт охотничий сезон. Отвернись или не молчи, но внимание не привлекай.
Кто зайдёт за пределы поля, тот сегодня с нами не играет; Обрывается там пространство, ничего оттуда не припомнишь. Ты — валет, лейтенант, ладья — тверда рука твоя, рассчитан лёгкий шаг, Отчего не бежишь как все, или правила не для тебя?
Яркой точкой сверкает банка где-то далеко на горизонте. Я не вижу водящего, но знаю, что мы с ним уже встречались. Мы с тобой в тишине застыли, словно воздух пыльный нас отъединил — Вот рука для того моя и нужна, чтоб уместить твою!
...
Снова выцветший синий купол раскрывается над головою. За границами нашего асфальта в точности такой же виден. Вы теперь — игроки, все у одной черты вдали, все на одно лицо. ...Муха по небу прогремит, самолёт случайно не спугни.