Лето на исходе, солнце жаром пышет, Только вот жарою нас пугать не надо – Мы температуры видели повыше, Мы ведь ребятишки из-под Волгограда.
Лихо разгоняюсь с горки по привычке, В хуторок Субботин я въезжаю снова, Вижу на заборе синюю табличку «Улица Героя Юры Прищепного».
Юрка – мой ровесник, мы из тех мальчишек, Что в садиках советских, после запеканки, Подтянувши шорты, начитавшись книжек, Шариковой ручкой рисовали танки.
Было всё прекрасно: все о мире пели, Олимпийский мишка полетел куда-то, И никто не ведал, что на самом деле В этот год рождались новые солдаты.
В этот год рождались те, кого позднее В горные ущелья загоняли маршем, Чтобы повстречались с теми, кто смуглее, Чуть побородатей и слегка постарше.
Те, кто расплатился за чужую подлость, Уходил под пули прямо, не сутулясь, Превращаясь в слезы, превращаясь в гордость, В синие таблички деревенских улиц…
Время боль не лечит, а смиряет с нею. Будет постоянно мысль меня тревожить: «Вот проходят годы, а не я взрослею: Это просто Юрка с каждым днем моложе.»
Но пора настанет, верю без оглядки, И в огромной книге летоисчисления В год восьмидесятый лягут, как закладки, Синие таблички — символ поколения.
Прокричат таблички нам открытым текстом: «Надо жить достойно! Надо жить непошло!» Всё, что было Юркой, всё, что было детством, С этого момента сразу стало прошлым…