Ты нам мозги не пудри, что путь свой выбрал сам, Как очередь прошила - направлен в Тюратам, Но духом ты не падал, и слёзы ты не лил, Прощаясь с Ленинградом: "Приеду, потерпи…" А Ленинград листвой тебе махал, Но грусти ты его не замечал, Ведь наконец-то лейтенантом стал, Так разве ты об этом не мечтал?
Представился по форме, и сразу - "на ремень": В наряд не прибыл кто-то в твой самый первый день. Горячий ветер в рожу, с песком напополам По юношеской коже, по беленьким рукам… А капитан - по возрасту отец, Он академий не кончал, не знал манер, Он говорил: "Запомни ты, малец, Что лейтенант - еще не офицер!"
Ты горд - ты в Байконуре, такого больше нет, И замирало сердце от грохота ракет, Ты горд, что ты - заправщик, они - лихой народ, Ты горд был, потому что мечтал быть чем-то горд!… А Ленинград тебя все ждет назад, И он тебя пока ещё не забывал, Но вот уже ты - старший лейтенант, Неужто ты об этом не мечтал?
На гаревой дорожке и в шахматном бою Ты защищал достойно и честь и часть свою. Но дьявол правит миром - он ждёт, он бдит, не спит, И вот к тебе подкрался предатель гепатит… А врач-полковник цокал языком: - Какая печень! Хоть сейчас клади в музей! Нельзя ни пива и ни сала с чесноком, А вот родимую, куда деваться, пей…
И пил ты, слава Богу, зато не лез в князья, И потому в итоге полгорода - друзья, Ты так балдел с "Машины", с Высоцкого дурел, И пусть со слухом туго, зато ты сердцем пел! А Ленинград тебя ПОЧТИ забыл, Там души питерцев уж Розембаум терзал, А в это время ты в расцвете сил С друзьями капитана обмывал…
Ты стал матерым зубром, всё знаешь наперёд, В простонародье: пахарь космических высот. А как мы тут пахаем, по краешку скользя, Не то, чтобы не знаем - рассказывать нельзя… А Ленинград тебя СОВСЕМ забыл, И он, конечно, не подозревал, Как здесь майор горящий шланг тушил, Как ты отчаянно от взрыва старт спасал…
Но годы быстро мчатся, в погонах - двадцать лет, Уже не млеет сердце от грохота ракет, И дочь - уже невеста, и тянет в огород, И результат спортивный уже совсем не тот… А Петергург уж тоже стал другой, Ему плевать на боль души родной, Ему не нужен ты с протянуто рукой, Хоть подполковник ты, хоть маршал, хоть герой…