После смерти Гэтсби, Нью-Йорк для меня заполнился призраками. Город, некогда вибрирующий в золотом мареве мираж, опротивел мне. В тот последний вечер в Нью-Йорке, я снова вернулся в тот огромный нелепый дом. Люди Вулшима вымели все под чистую. Помню, как все мы приходили к Гэтсби и судачили о его пороках, а он стоял рядом с нами, погруженный в свои непорочные мечты.
Луна поднималась все выше, а я все стоял и думал о старом неведомом мире. Думал о Гэтсби, и его надежде, с которой он глядел на зеленый огонек на причале у Дейзи. Он проделал длинный путь. Так близко подошел к своей мечте, что она уже никак не могла ускользнуть от него. Но он не знал, что она уже осталась позади. Гэтсби верил в зеленый огонек.
В счастливое будущее, которое год от года становится все тускнее. Оно ускользает от нас, но это не имеет значения. Завтра мы побежим еще быстрее, протянем руки еще дальше и в одно прекрасное утро, мы даже... Словно лодки, мы все пытаемся пробиться в настоящее, но нас безжалостно относит в прошлое.