Четвертый уровень любви Сломает сетку Интернета. Под ржавой черепицей крыш Проснётся сонный человек. Журналы на его столе ликуют чистыми листами, посуда белизной играет, и цифрой «ноль» сияет чек.
И протерев глаза от сна, Он встанет голышом с кровати, Нисколько ночью не помятой. Пройдёт на кухню и тогда Услышит камень тишины, Пращёй запущенный в зените. Лукавую улыбку стен Увидит он, и от окна
Отпрянет, осознав на миг, что танец лёгких остановлен, и сниться сон в груди его ди-джею сердца. Кончен бал. Разводят небеса мосты. Таможни опустив шлагбаум, В оранжевой жилетке ангел Лоб утерев, фуражку снял.
Деревья сеткою ветвей Измерят вертикаль пространства. В полёте замершие птицы Поставят точку в облаках. В наклоне маятник часов Зависнет вечным «пол восьмого». Стоп-кран опустит карусели Руки неизмеримой взмах.
На побелевшем потолке Проступят синим светом буквы, Читать внезапно разучившись, Им улыбнётся человек. В оцепеневшем сентябре, Оставив сложенной одежду, он тихо выйдет из подъезда, чтоб не вернуться уж вовек.
В замёрзшей глыбе льда времён, Затихших в нервном ожидании, Сев на трухлявую скамейку, Он вспомнит имя, позовёт. Так в доме, что напротив, дверь Откроется волшебной тайной, И Бог, что был всегда соседом, К нему со смехом подойдёт.