ОРЗ, дождливая зима, Всё время «0», и редко «-2», Щелей в заборе тайное окно… Глухое темное немое существо Крадется цыпочками, чешется и пьет Из лужи то, что нехотя прольет Господь из кружки поднебесной через край. Слезай! Уж поздно! Нечего ловить! Сидеть на дереве – не к ночи развлеченье. Пойдем ходить!
Здесь во дворах промозгло, А на Фонтанке дует теплый сквознячок, И все такие-же как мы, Что с Марса прилетели, Пасутся там. Огромный чердачок Санкт-Петербурга под мировою крышей Наполнен в сумерках тенями прошлых лет. Куда я дел свои очки? Смотри, вон на мосту поэт, Он музы друг, слуга Пегаса, Привык над крышами летать, Пить молоко, съедать свой бутерброд, Намазанный чуть розовым рассветом, И не закрыв на кухне кран, бежать Пахучим поздним летом Жрать, спать, бухать и спрашивать знакомых, Как их дела и что сегодня к чаю? Слагать три строчки наугад, Неделями не видеть маму, Но всё же знать, что дома всё о’кей, Всё тот же стол, накрытый для гостей, Всё тот же чайник ржавый… Ну…Эй! Не спать! Я знаю, что отвлекся… Пойдем, посмотрим лебедей, Что как пуховые подушки, Плывут в бензиновых разводах. Грей руки! Грей!
Сегодня не до сна! Ведь завтра осень. Медведь полярный съел на небе звезды, И значит снова будет дождь… А может быть весна… Здесь никогда не подгадаешь. И вряд ли что-нибудь поймешь.