Меня окружают молчаливые глаголы, Похожие на чужие головы глаголы, Голодные глаголы, голые глаголы, Главные глаголы, глухие глаголы. Глаголы без существительных, глаголы просто. Глаголы, которые живут в подвалах, Говорят в подвалах, рождаются в подвалах, Под несколькими этажами всеобщего оптимизма. Каждое утро они ходят на работу, Раствор мешают и камни таскают, Но, возведя город, возводят не город, А собственному одиночеству памятники воздвигают. И уходят, как уходят в чужую память, Мерно ступая от слова к слову, Всеми своими тремя временами Глаголы однажды восходят на Голгофу. И небо над ними , как птица над погостом И, словно стоя перед запертой дверью, Некто стучит, забивая гвозди, В прошедшее, в настоящее, в будущее время. Никто не придет и не снимет Стук молотка вечным ритмом станет Земли гипербола лежит над ними, Как небо метафор плывет над нами!