Мы не пьём вина на краю деревни. Мы не дадим себя в женихи царевне. Мы в густые щи не макаем лапоть. Нам смеяться стыдно и скушно плакать.
Мы дугу не гнём пополам с медведем. Мы на сером волке вперёд не едем, и ему не встать, уколовшись шприцем или оземь грянувшись, стройным принцем.
Зная медные трубы, мы в них не трубим. Мы не любим подобных себе, не любим тех, кто сделан был из другого теста. Нам не нравится время, но чаще — место.
Потому что север далёк от юга, наши мысли цепляются друг за друга. Когда меркнет солнце, мы свет включаем, завершая вечер грузинским чаем.