Города, города (М. Таривердиев - Р. Рождественский)
Города
Л. Карпинскому
Города, начинающиеся с вокзалов... Есть у каждого города возраст и голос. Есть одежда своя. И особенный запах. И лицо, И не сразу понятная гордость...
Города, города! Сколько было вас — разных?! Деревянные, каменные, глинобитные, будто гвозди, в промерзшую землю забитые, города, где любовь. И работа. И праздник...
Сколько раз, города, вы бежали навстречу, задирая над нами кулаки семафоров?..
Становился все ближе, различался все резче и домов и заборов запутанный ворох —
Города, озорные и полные грусти... Сколько раз к запыленным вагонам несли вы папиросы и яблоки, рыбу и грузди, крутобокие дыни, размякшие сливы!
Пиво в кружках тяжелых и пиво навынос... ...А вокзал, как пальто для мальчишки,— на вырост!
Так и кажется: он из грядущего года, из грядущего года, не от этого города!.. Отправленье. Под самые тучи запущен паровозный гудок. И, рванувшись на запад, остаются в прошлом остаются в будущем города, начинающиеся с вокзалов.
1960 Роберт Рождественский. Радар сердца. Избранные стихи. Москва, \"Художественная литература\", 1971.