И снова над гаванью низкие тучи несет обжигающий ветер. Последний жених, ожиданием наскучив, покинул дворец на рассвете. Затертый узор - бесконечный, старинный - отброшен рукою усталой, и важный паук из шелков паутины доткал за нее покрывало.
Тревожные чайки, раскаты прибоя, двадцатое лето в исходе... Какие ж там звезды горят над тобою? Какое там солнце восходит? Нетронуты пашни каторую осень, в них тяжкие зерна не сеют; и ветер белесою пылью заносит оставленный лук Одиссея.
И горькими травами двор зарастает сквозь трещины в каменных плитах, покуда глаза Одиссея ласкает звезда над летящим бушпритом. И где его берег, и кто ему нужен, - судьбы неразборчивы знаки. И ждет Пенелопа беспутного мужа на каменном пирсе Итаки.