Нас венчали не в церкви, Не в парче со свечами, Нам не пели ни гимнов, Ни обрядов венчальных, Наши бодрые марши, Колыбельные наши - Как по воле монаршей Перепевы монашьи.
Нас венчали не в церкви - На барачном соборе, Плац со знаменем в центре, Провода на заборе. И в ладонях плясали Роковые скрижали, Слово божьей присяги С матом перемежая.
Нас венчали не в церкви, Не священник усталый. Те, чьи пальцы так цепки, Нам ломали суставы, И в последней долине, Подражанием чуду, Нам подруги дарили Поцелуи Иуды.
Нас венчали не в церкви, Нас вообще не венчали, Полупьяные целки Нам давали ночами, В упоении женском Затопляя блаженством Наши потные жезлы, Наши подлые жесты.
Все сомнения - немы, В путь - и нет колебаний, Но каких бы камней мы Ни касались губами, В нашем сердце отлиты Из отечества дыма Лишь бетонные плиты Новых Ерусалимов.
А когда распахнутся Почерневшие своды, И дано задохнуться Суетою свободы - Отвернём от удачи Просветлённые лица. Нас венчали, а значит - Не дано разводиться.