Слово за словом, как глина под пальцами, билось, дрожало, срывалось с дистанции, Из пустоты начиная движение, Слово за словом давало рождение форме и силе, пределу звучания. Мы поднимались из тени молчания, Делаясь частью единого целого. Он говорил: хорошо то, что сделано.
Что создавалось из этого хаоса? Нас разбивало на такты и паузы, омуты, вихри, тумана вращение, радость и ненависть, гнев и прощение. Он говорил, это то, что возьмете, и мир отворился дыханьем мелодий, звуком наполненный, пламенной чашей, вспыхнул, ударился, стал настоящим.
Смолкло, рассыпалось искрами белыми, Мы говорили: но что же мы сделаем? Слово за словом, звенело и двигалось. Дай нам коснуться того, что творило нас! Дай нам услышать, узнать это пение, Дай нам почувствовать пульса биение. Он говорил, и словами был ветер: Если живете, то значит, сумеете.