…и услышав этот встречный возглас, в небеса гудком тоскливый вздох, возвращаясь блудным тепловозом в край родных перронов, поездов, разревись! И по щеке звездой пронесется наш совместный возраст.
Но никто встречать тебя с вокзала в черно-белом утре ноября!.. Юность нас совсем не обязала повторять заученный обряд. Посмотри на город, он объят звонким и оборванным «До завтра!..»
Посмотри: в окрестностях играет тот же вальс, тоска прижаться лбом. От окраин к центру, от окраин познают не жившую любовь. От окраин к центру на любом заплутавшем в памяти трамвае.
Так и стой: с раскрытым чемоданом; в центре главной; шляпа на ветру – только снег припомнит эту даму, только первый снег, но снег сотрут!.. Так и стой! Разлуку – как сестру! По слогам, по репликам – как драму!..
И когда отрепетав, отплакав, отрыдав в груди железо рельс, ты прочтешь в Таро дорожных знаков эту повесть боли, эту весть, поклонись тем, кем забыта здесь, как неточный в действиях оракул.