Ночь. Дача. Дождь. А под дождем забыли пианино. Уехал, увозя семью, огромный «Додж», Увез хозяйку дачи, тетю Нину.
Дождь. Дача. Ночь Хозяин, дядя Ваня мыслил трезво: Хоть измотай в крепленьях весь свой скотч, То все равно оно б не влезло! Поэтому уехал джип с семьею прочь, Оставив пианино и два кресла.
Дождь, дача, утро, В саду все в каплях пианино, Так гармонично и уютно, Как цвет зрачка в глазах любимой.
Дождь, дача, утро сентября. И август загибался от тумана дымом. Как будто корпус космоскорабля, На дачном дне забыто пианино.
Собачий лай с соседних дач Сюда доносится лишь слабым отголоском, И дождь рождает в пианино плач, Когда роняет капли на полоску, Тех клавиш, что сминались воском Под кистью пианиста, запускавшим вскачь Весь бальный механизм и сцен подмостки, Сверкавших век назад корсетным лоском, Чья цель - поддержка бюста старых кляч.
Хоть пианино в обществе двух кресел, Что также позабыли невзначай, Но пианино вид совсем невесел, И в окнах дома отражает вид печаль.
Ночь. Пианино. Дождь. То самое, что в «Додж» не влезло, Сверкает влагой, как сверкает нож У горла остротою лезвий.
Дождь становился холодней, То моросил, то превращался в ливень. И тише плач был пианинен. В саду, на самом дачном дне, Среди осенних влажных дней Повязло пианино в глине.
Но чем сильнее, холоднее ливень, Чем туже времени осеннего спираль, Тем звонче звук от черно-белых линий – С кости сорвали крышку-скальп.
Да, позабыли хлопнуть крышкой, И пианино издает звук нот, И пасть, распахнутая черно-белой книжкой, Зияет как распахнутый блокнот Стихотвореньем неуместным, лишним В полуденный студенческий цейтнот. Или как разевает нежно хищник В момент последний млачно-белый рот.
День. Пианино под дождем. Прогнили струны, клавиши, крюки. А пианино ждет и ждет Единственной хозяина руки.