Тебе, живущей где-то дальше, впереди, я шлю письмо, и в нем прошу: приди в тот дом, где столько лет вдвоем, (и столько же - спустя), прожили вместе, так что нам простят, любовь, измены, смех детей, мой храп, все сохранит жилище, этот храм семейных уз; зайдя, садись за стол, где я писал стихи, уставив на восток в окно свой взгляд, и в нем искал строку, где узкая кровать, где только на боку мы умещались в общей тесноте, где спорили о боге, красоте, и засыпали вместе, где вдвоем с тобой делили бухту, водоем, уюта, огражденного стенами. Зайди в тот дом. Садись за стол. И жди цунами.