Придёт на площадь жара, когда наступит пора. «Пора!» — по радио объявят бойкот. Когда в оконный проём ростком пробьётся подъем, «Подъём!» — подъёмный механизм заревёт.
И ты шагнёшь на балкон, над коим так высоко высоководный кабель, родич змеи, в своей керамике сжал плотьмассу кожи, дрожа дрожаньем сколько-то своим и твоим.
И ты напьёшься жары, ключами пробку открыв, открыв систему открыванья ключом. И ни засов, ни замок не переступят порог по роговице на горящий зрачок.
Согнув подковой всю дрожь, всё, что теперь уже гнёшь, перешагнёшь легко балконный фальшборт, ток переменный легко поглотит голову-ком, коммуникации запустят мотор.
Это твоя традиция — сетку прорвать синицею, и пролететь сквозь открытый огонь бойниц. Это твоё задание! Горит высотное здание. И люди со страшными криками падают вниз.