холодная осень. носки между двух батарей – сгорает последняя спичка в прокуренной ванной, в кармане билет на поезд и двадцать рублей, а море осталось в квартире твоей, за диваном.
озябшие пальцы, простуженный розовый нос, болит голова – но нет на руках аспирина, а как интересно, ему без меня там спалось? а что интересно, ему без меня утром снилось?
а я не спала. я слушала уличный шум – как кто-то нетрезвый домой возвращался с рассветом, и утро как утро. я просто теперь не дышу, а лишь отстригаю от жизни своей сантиметры.
холодная осень. носки между двух батарей, я прячусь от холода в рваном сыром одеяле, в кармане билет на поезд и двадцать рублей, а море, что море? мы даже его проиграли.