- Молчалив или очень заносчив, испортит веселье! - Рождество – это праздник, в который нельзя быть таким! - И коллеги гадают, кто первый стучит в его двери. Он не любит декабрь. - А, может, не будем? Черт с ним? - Но нельзя не позвать! На банкет - нужно всем коллективом! - Ну, тогда и зови! - Не пойду! Почему сразу я? - А давайте и-мейлом, с какой-то картинкой красивой. Ну, как в прошлом году! - Посылай, раз идея твоя.
Он читает и-мейл и насмешливо смотрит на двери: Молодцы, пригласили, и молятся, чтоб не пришел. Снег кружит за окном, и он пишет в ответе: «Спасибо. Жаль, я занят сегодня. Друзья приглашают за стол!»
- У него есть друзья? – начинают хихикать коллеги. Но уже через час забывают о нём, наконец. Он ушел незаметно и скрылся под сводами храма. Взгляд коснулся иконы: - Минуло столетье, отец! Я живу по-другому. Молюсь. Помогаю бездомным. Я пожертвовал денег больнице и детским домам. У меня живет кот, подобрал его прошлой зимою. А еще крошки хлеба всегда выношу воробьям. - Я сумел научиться любить это странное солнце, А еще этот дождь и какой-то нелепый туман. Только снег не люблю. Этот звук… Как вчера его помню. Ты мне веришь, отец? Я исправил свой каждый изъян.
Но в ответ – тишина, лишь метель завывает снаружи. Его губы дрожат. - Ну, пожалуйста, я ведь другой! Он сорвался на крик: - Прекрати! Не могу это слышать… Этот снег… Это небо крошится Опять подо мной!
Он уходит в метель , молча, ловит такси и рыдает. Через время шофер тормозит: - Эй, приехали, друг! Двадцать пять за проезд... и совет: научись жить, как люди. Если крошится небо, лишь падшие слышат тот звук.