Штормовое предупреждение в Рапи-Но. Старый Мо откладывает в сторону домино. Старый Мо открывает тихо свое окно. За окном ветер воет бешено, во всю глотку. Старый Мо медлит только миг, а потом идет, Не слушая, что ему шелестит народ: «Мо, послушай, Мо, ну ты же не идиот, Мо, поставь обратно старую свою лодку!»
Мо смеется, Мо, кажется, просто сошел с ума. В такую погоду у Титаника треснет корма. А у лодки Мо от лодки — одна длина. Спустя столько лет все станет одним лишь звуком. Мо спускает корыто на воду и встает. В это сложно поверить, но, кажется, он поет! И прежде чем спуститься на гордый борт, Подает и жмет всем на пристани руку.
Лодку Мо бросает с пристани на Гольфстрим. Лодка Мо — как щепка, Мо в ней совсем один, Голова его — словно в рамочке из седин. Мо молится. Соль слизывает с ладоней. «Если есть ты там — в небе, в церкови, под землей, Если ты — с рогами, с нимбом над головой, Если ты хоть что-нибудь можешь — то будь со мной. Будь со мной — давай хотя бы вдвоем утонем.»
Мо не страшны грозы и бури: он даже рад, Что решил наконец-то тихий покинуть сад, Что сейчас он — эксцентричен, аляповат И стихии подан как псу бычья кость на блюде. Мо боится другого: перед глазами дом. На столе — одна ложка с единственным котелком, А посуды в доме — ведь на полсотни персон... Мо не помнит, когда к нему приходили люди.
И страшнее, чем эти волны и соль в глаза, Каждый вечер, ложась в кровать, просить небеса, Чтоб у соседа слева закончился вдруг бы са- Хар или соль, в общем, что-то пришло в негодность... Ничего нет страшнее, чем исчезать совсем За пределами своих собственных голых стен, И себя убеждать аргументом, что кровь из вен Придает тебе хотя бы отчасти плотность.
Мо вздыхает и крепче держится за края. Он как будто в детстве; он как будто варяг, У него корабль — картонка, кирпич вместо якоря... ..Лодка Мо начинает трескаться в водовороте. Мо сухие губы растягивает в мотив. Ему снова двадцать: он молод, горяч, строптив, Этот Мо настолько чертовски сейчас красив, Что сам Океан усаживается напротив.
А где-то на оставленном берегу Молодая девушка, готовящая рагу, Вздрогнет, каплю крови снимая с губ, И с коротким криком выронит полотенце. Задрожит над водой тонкий прозрачный нерв. Рыбаки и спортсмены, до лодочки не успев, Наблюдают, как Мо тянет простой припев, И на тот свет отправляется вновь