Если однажды ты не захочешь никого слышать, позвони мне, я обещаю молчать. Если однажды ты захочешь на время исчезнуть, позови меня, я принесу мантию Гарри Поттера. Я стану для тебя кем захочешь. Другом, братом или любимыми роллами, крышей на заброшке или паролями, неподходящими друг другу паролями. Я стану для тебя сборником любимой музыки. Я буду рисовать тебя по вторникам. Если хочешь, я буду читать тебе о преступниках и о том, откуда берутся сонники. Я стану непрекращающимся ливнем или ночной одинокой дорогой. Я стану объятием сильным или одной сплошной морокой. Я для тебя стану твоим объективом, чтобы ты держала меня на руках. Я буду прохожим, проходящим мимо. Я буду светом, отгоняющим страх. Я буду, если захочешь, бессонною ночью или жарким выматывающим днем. Я буду твоим очень-очень. Я буду для тебя холодным огнем. Я буду тем, по кому ты скучаешь, если, конечно, тебе есть по кому-то скучать. Я буду тем, кого ты не вспоминаешь, и пусть о нем лучше не вспоминать. Я стану для тебя даже тобою, если ты любишь себя. Я стану для тебя немыслимой болью, если ты решишь так сама. Я стану маленькой тихой улочкой, чтобы ты любила проводить со мной время. Я стану для тебя какой-нибудь булочкой. Какие ты любишь? Я даже стану твоей порноактрисой. Я стану никому неизвестным релизом, а может и смыслом. Я стану твоими наушниками, скрывая тебя от слов нелюбимых нами людей. Укрывая от всего нам ненужного. Я стану ртом твоим, что посылать нахуй блядей. Я стану для тебя твоим увлечением, гитарой, косплеем, красками. А если ты не всегда до конца искренна, я обернусь твоими же масками. И это совсем не опасно. Я не потеряю себя. Я не придавал это огласке, но я давно уже себя потерял, а ты вдруг. А ты вдруг нашла. Я стану для тебя письмами, числами, мыслями, буквами, грустными листьями, нежности искрами, струями пропасти, забытыми чувствами, ненужными списками, песнями вечности, птицами, жизнями, красивыми строчками, ночными сюрпризами, чистыми ритмами, редкими книгами, ручными эскизами, круглыми призмами, похожими, схожими, заразными, разными, грустными, пошлыми, одинаково страшными, ненужными, скучными, семиэтажнными, картинами лживыми, но в то же время прекрасными, игрой в крестики-нолики, я стану для тебя алкоголиком, если хочешь. Чего же ты хочешь? Кем угодно. Чем угодно. Неважно. Да, мне правда совсем все равно. Только влюбись, влюбись хоть однажды в меня. В меня одного.