Ты раньше был очаровательным малым, Подающим надежды во всем, Ты замечательно играл на гитаре, Ты мило пел озорным тенорком, И сам Куцанов говорил, между прочим, Что ты пацан, но музыкант с головой. Скажи мне, Вовчик, что стало с тобой?
С тех пор прошло лет десять или пятнадцать, И вот я вновь сажусь на двадцать шестой, Вхожу в знакомый старый дом на Посадской, Давлю на кнопку рукой. Ты открываешь дверь, я восклицаю: О, Боже! Да ты же, Вовка, стал совсем седой! Скажи мне, Вовчик, что было с тобой?
Поставь-ка, Вовка, "Сержанта", разлей-ка вино, Давай погрузимся в волшебные сны, Поговорим о том, что нам уже не дано Понять эстетики "новой волны", Что ты поешь теперь нечасто и, в общем, Репертуар по большей части блатной. Скажи мне, Вовчик, что стало с тобой?
Листаем старый альбом: вот Алавацкий, вот Петя, Вот Измоден, вот Шура с "Хелпом" в руках, У них теперь свои заботы и дети, И каждый прочно стоит на ногах. А ты сменил уже четыре работы, Но не привык ни к одной, Скажи мне, Вовчик, что будет с тобой?
Спой что-нибудь, ты помнишь Женькину фразу О том, что петь полезней, чем пить, Спой что-нибудь, давай забудем хоть раз О том, что за все в жизни надо платить, А, кстати, где твоя гитара в разводах, И как сложились отношения с женой? Скажи мне, Вовчик, что стало с тобой?
Поставь, Володя, на прощанье "Please Please Me", Пока не вернулась мать, Не так-то просто изменять образ жизни, Когда тебе тридцать пять, Ты упаковываешь "Beatles" в кулечки, Я возвращаюсь домой, Скажи мне, Вовчик, что будет со мной?