близко. так близко стоишь к двери. больно, так больно замерзшими пальцами доставать мой ключ из глубин, изнутри. важно, важно войти и не остаться скитальцами.
смотри, замок висит совершенно другой. глубже. глубже ищи в сердце ключ. не подходит. вахтер тебе даст запасной. открывай, проходи, ты сегодня везуч.
нет меня дома. бывает. ушла. не застал. а ты и не знал, что я сменила пароль. ты так бежал сюда, замерз. все проспал. все, что ты понял теперь, умножь на ноль.