Он умер, упав в коридоре коммунальной квартиры. Рядом с телом женские туфли у двери сортира. В его комнате усилить Fender, еще теплый, Telecaster стоит в углу цвета спелой свеклы. Черный костюм в шкафу - в нем его похоронят. Там на брюках остались засохшие пятна крови. Двадцать пять лет назад после концерта Пьяная драка в сквере у культурного центра. На столе лист бумаги, что это, новая песня? Или просьба простить к тем женщинам, Что были с ним вместе? Или может быть там ничего, на этом листке? Он просто решил отдохнуть и ушел налегке…