Быть может, в тишине оставленных подъездов полураспадаются слова, и лишь очередной Жюль Верн в тоске постгероиновой напишет о таинственных местах, Блок посетит аптеку, ища дезоморфин, Пушкин расстреляет зеркало, Кай из осколков сложит "миг".
И в тишине оставленных подъездов слово превратится в крик, когда зачатая беспомощность, разродившись злобой, после себя оставит стыд. Но в тишине подъездов слово остается словом, впечатываясь в стены, угасает быстро. На некогда заплеванных ступенях некому сидеть ночами и ждать судьбу под дверью, поскуливать щенячьи.
В оставленных подъездах нет места человеку, и за заветной дверью гуляет только ветер.