Время, память, календарь, Светотень, фата-моргана... Водку бывший лейб-гусар, Пьёт в углу кафешантана... Дожигает жизнь свою В пятом округе Парижа... Я – не тот, о ком пою, Я еще – дотла не выжжен!
Ветер, ночь, дороги нет, Ни раскаянья, ни боли... Переломленный хребет, Черный ворон в чистом поле... Кто – чужой, в чужом краю, Кто-то – бит в родимом доме... Я – не тот, о ком пою, Я еще – на переломе!
Свет с востока жжет глаза, А на западе туманно... Стоит ли себя терзать И тоску лечить стаканом? Не дарован соловью Клюв вороний, хищно-цепкий... Я – не тот, о ком пою, Я еще – не жру объедки!
Лейб-гусар, твоя взяла! Поднимай стакан, дружище, За двуглавого орла! За родные пепелища! ... ...Да, в шантане пел не я – только память – кто отнимет? Никого из нас не минет Чаша горькая сия!