Случайный дом в степи ночной, Огонь свечи, слепые тени, А за саманною стеной Льет над Россией дождь осенний. Поднимем в кружках мутный спирт За перекопскую твердыню... А где-то матушка не спит И молит Господа о сыне.
Париж. Мансарда в два окна. Стучит по крыше дождь осенний. Бутылка белого вина Не разрешит моих сомнений. Чу, ближе, ближе дробь копыт Под свист клинков заиндевелых! И ветер мчится по степи, И цвет у ветра белый, белый...
Господь, на ком твоя печать? И кто из братьев нынче Каин? Россию, мачеху и мать, Боготворю и проклинаю... И снится мне тот дом чужой В ночь накануне отступленья, Огонь свечи, сухарь ржаной И над Россией дождь осенний.