Смотрит в небо душа с перебитым крылом… Кто мы? Чада Господни? Незваные гости? Мне ответит без слов колокольным псалмом Деревянная церковь на сельском погосте.
Я не сразу пойму – не по младости лет, Не по скудости сердца иль черствости склада: Срок придет – оглянусь, - старой церковки нет, На погосте давно обвалилась ограда.
Покосились кресты, по колено трава, Деловитое «карр» над печальной юдолью… От вороньего грая черны дерева… И внезапный ожог очищающей боли.
Только сердцу не скажешь: ты что, брат, шалишь? Помяну, как положено, водкой и хлебом. И дымок сигаретный с дымком пепелищ Устремится в холодное, серое небо.
Я закрою глаза от нечаянных слёз, Во вчера перекинув ненадолго мостик… Но увижу ль в лампадах мерцающих звезд Деревянную церковь на сельском погосте?