Однажды на жёлтом листе бумаги с зелёными строчками он написал стихотворение. И назвал его «Пасть» , потому что так звали его собаку. О ней и был весь стих. И его учитель поставил ему высший балл и наградил золотой звездой. И его мама повесила стих на кухонную дверь и зачитала его тётушкам. Это был год, когда Отец Трейси повёл всех детей в зоопарк. И разрешил им петь в автобусе. И его маленькая сестра родилась с крошечными ногтями и без волос. И его мать и отец много целовались. И девушка, живущая за углом, отправила ему валентинку, внизу неё поставив ряд букв «х» , и он спросил своего отца, что это означает. И его отец всегда по ночам поправлял ему одеяло. И всегда был рядом. Однажды на белой бумаге с синими строчками он написал стихотворение. И назвал его «Осень» , потому что тогда было это время года. О ней и был весь стих. И его учитель поставил ему высший балл и попросил его писать разборчивее. И его мать не повесила стих на кухонную дверь, потому что она была недавно покрашена. И ребята сказали ему, что Отец Трейси курит. И оставляет окурки на скамейках. И иногда они прожигают дырки. Это был год, когда его сестра стала носить очки с толстыми линзами и чёрной оправой. И девушка, живущая за углом, рассмеялась, когда он позвал её смотреть Санта Клауса. И ребята рассказали ему, почему его мать и отец так много целовались. И его отец больше не поправлял ему одеяло. И его отец рассвирепел, когда он попросил его сделать это. Однажды на бумаге, вырванной из своей записной книжки, он написал стихотворение. И назвал его «Невинность: вопрос» , потому что это был вопрос о его девушке. Об этом и был весь стих. И его учитель поставил ему высший балл, одарив странным взглядом. И его мать не повесила стих на кухонную дверь, потому что он не показал его ей. Это был год, когда Отец Трейси умер. И он забыл, чем заканчивается текст Апостольского Символа веры. И он застал свою сестру целующейся у заднего выхода. И его мать и отец больше никогда не целовались и даже не разговаривали. И девушка, живущая за углом, стала слишком много краситься. Из-за этого он закашлялся, когда целовал её, но всё равно продолжал это делать, потому что был должен. И в три часа утра он сам поправил себе одеяло под громкий храп своего отца. Поэтому на клочке коричневого бумажного пакета он написал другое стихотворение. И назвал его «Абсолютная пустота» . Потому что стих был именно об этом. И он сам поставил себе высший балл и порезал чёртовы запястья. И он повесил стих на дверь ванной, потому что подумал, что не сумеет дойти до кухни.