Из цикла "письма, которые лежат в столе". Здравстуй или отчаяние.
Здравствуй... Прошли не года, но месяцы. Вспотела любовь от усталости. Здравствуй... Ты был прав, говоря: "Перебесится". Перебисилось, переборолось, переругалось, перелюбилось. Розы выросли и завяли. Все в той же гадости. Здравствуй... А мне приснилось, как мы с тобой по старому: в белой комнате, с синими одеялами курили всю ночь, перелистываю безымянную книжку. И твой взгляд был похож на девичий, а я со спины - на мальчишку. Здравствуй... Твои стихи теперь стали моим лекарством от не тяжелой, но нудной жизни. Здравствуй... Ты прости за самоуправство. Я врала, что потеряла ключи, я врала, что все кончилось, все забылось. Мне на сердце кто-то опять надавил. Из него любовь вперемешку с ядом прыщет. Здравствуй... Нет, молчи! Молчи! Мне это не только вчера приснилось... А каждый, каждый серый и красный день, под дождем, у окна и в ванной я видела твою тень, я храню наше синее одеяло...Ты был прав, говоря: "Не тоскуй". Но как? И поэтому снова здравствуй. И снова постой, мой любимый мрак.