Сегодня меня подвёз очень добрый полноватый весельчак. Я опоздал на автобус, но, когда показалась его зелёная машинка, похожая на бронзовку, я уже знал, что именно она остановится. Было приятно и перекинуться парой фраз о том, что такая погода осенью хороша, вот ещё бы солнышка, и было бы прямо замечательно, хотя в такой пасмурной тихой осени тоже своя красота есть, согласен, абсолютно согласен... и просто помолчать. С такими людьми можно помолчать и не приходится строить из себя абы что, потому что они сами этого не делают. А если ты уж решишь сесть к ним в машину, то они позаботятся о твоём удобстве, о том, чтобы бутылки под ногами не мешались, вежливо попросят пристегнуться, а то мало ли что. И, представьте, денег он с меня совсем не взял. Вот так, просто, без ханжества.
Ехать в такую погоду осенью по городу и по просёлочным дорогам - две большие разницы. За городом поля, опустившие высокие летние травы к земле. Серые, сыроватые, кирпичные, сухие охристые, тёмно зелёные акриловые их тона. И по горизонту тут же чуть притуплённые краски редеющей жёлтой, красной, бледно-золотистой, тёмно-коричневой колыхающейся листвы. Деревья и сливаются в одно, и в то же время очерчены строго. Будто уснувшими бабочками покрытый, еле шевелит краснеющей листвой клён у забора. Ясень опустил полупрозрачные ладошки, похожий на застывший водопад приугасшего солнечного света. Его листья, ещё несколько дней назад стаями срываемые ветром, теперь поразмякли, расстелились у подножия, но до грязной кашицы дело пока не дошло. Эти самые листья совсем никак не получается поймать. Летит целый дождь жёлтых солнышек, погонишься за одним, а оно уже далеко; рядом другое, но, глядишь, описывает причудливый полукруг, и уже кружит у самых ног. Нет, правда, попробуйте сами.
В городе дома. Высотки уткнулись макушкой в туман и спят. Под мостом речка. Тёмная, изумрудная вода еле плещется. Как вино в бокале. А по берегам кудрявые и всё ещё пышные кроны, каждая своей масти. Такое надо рисовать маслом. Берег, окованный камнем, спокойно принимает холод реки - он укрыт тёплым разношёрстным пледом. Тут тебе и пологие откосы - голые, с ещё зелёной сохнущей травой. Но дома спят, и мало кто смотрит на эту красоту в городе. Троллейбус не остановится посмотреть на эти картины, как в \"Паровозике из Ромашково\". Люди проезжают мимо. Такие в городе правила.
Нельзя, нечестно будет не рассказать о нём. Этот человек каждый раз заставляет меня заново поверить в силу, в существование смысла жизни. Я говорю о водителе автобуса, на котором почти каждый день возвращаюсь домой или еду по делам. Понимаете, есть такие люди, которые не понимают, зачем они делают свою работу, и поэтому не любят и не уважают свой труд. Можно говорить обо всех вообще, но хочется сейчас - о водителях и кондукторах. Такие работяги вечно недовольны и вами и собой, и погодой и спустившейся шиной, и закончившейся мелочью в своей кондукторской сумке. Им не нравится, что очередь в автобус движется медленно и не нравится, что к закрывающейся двери подбегает опоздавший. А есть... есть другие. Как этот водитель. Водитель, понимаете? С большой буквы. Не то, чтобы он виртуозно как-то управлялся со своей неповоротливой громадой. Но ты заходишь в салон, и понимаешь, что тут - знают себе цену. Тут билет никогда грубо не сунут в руку, не обсчитают и не пошлют куда подальше, если спросишь, пойдёт ли автобус мимо Пионерской. Наоборот, этот водитель ответит так, что станет понятно: разговариваешь с человеком, который исполняет свой долг и делает это с достоинством, с осознанием своей важности, а потому и уважающим тебя, своего клиента... нет-нет, скорее гостя. И хочется в ответ сказать \"спасибо\", чтобы услышать довольное \"пожалуйста\". Даже осанка - гордая осанка человека, сидящего на своём месте. Даже обычная, казалось бы водительская кабина со всеми этими кулончиками, собачками, кивающими головой, медальончиками, иконками и приклеенными монетами, даже она здесь совсем другая - это рабочее пространство, лично его рабочее пространство. И на экране у него не какая-нибудь похабщина, а всегда хорошее кино. Он заботится о пассажирах. Заботится о вас. Это невозможно не уважать и не любить. Вот как объяснить человеку, что можно хотеть поехать на автобусе только ради того, что вести его будет настоящий Водитель? То-то и оно. А дело в том, как мне думается, что настоящих мастеров никто-то и не видит, представления не имеет о том, КАК можно делать своё дело. Он, как хороший дворецкий. Или как хороший врач. Вы понимаете? Правда, дворецких и вежливых врачей сейчас почти не осталось. Но дух самоуважения живёт почему-то именно в таких, незначительных, казалось бы профессиях. Почему? Я не знаю. Мне просто посчастливилось видеть настоящего мастера в деле. И людям, как утренний добряк на салатовом жучке, как этот водитель автобуса, надо жить, за них стоит даже воевать. Да, им надо жить. Хорошо, что они, пусть не часто, но всё же встречаются. А то бы мы совсем тут загнулись.