Не надо искать тех, кто больше не нужен. Последняя встреча... Непрошеный ужин… И в комнате тесной стоит тишина. Листочки за окнами вихрями кружат, и серая пропасть над ними тесна.
Листочки за окнами вихрями кружат: так люди то дружат, то снова не дружат, так люди меняют друзей, города… Листочки летят… Наступает беда…
Под вихрями первого, белого снега листочки, что ласточки, падают с неба. Их ломят и веют, их ловят и бьют, над ними ветра панихиду поют.
Так люди не верят, что кончится взлет, что прямо под ними — зияющий лед.
Не знают, что все пролетит незаметно: друзья, города и кружение ветра.