Серое небо молчит. Повисло бетоном над ржавчиной крыш. Желтым картоном разбросано солнце. И я ожидаю дождя.
Пассивным движением вороха мыслей пытаюся вспомнить забытые письма. Но память притихла, как мёртвый ребёнок, а ей бы летать, да не хватит силёнок.
В моей комнате пусто. Пахнут сырым одиночеством стёкла. Мне до бешенства грустно. Мне до бешенства одиноко. Выключен свет. Я закрываю глаза, и в руках остаётся только страх да гроза. Только страх да гроза.
Страшно и стыдно. Мне страшно и стыдно. И не понять отчего, за что-то обидно. Нервы бессовестным волком ноют и плачут. Я заболел одиночеством? ...