"Он видел все усики, листики, виноградины, из которых сделано вино. Помнил форму облаков в южной части неба на рассвете 30 апр 1882, мог сравнить их по памяти и с искусным узором кожаного переплета книги, который видел только раз. Воспоминания не были простыми: каждый зрительный образ был связан с мускульными, тепловыми ощущениями и т.д. Он мог восстановить все свои мечты и фантазии. Два или три раза он воссоздал целый день. Он сказал: во мне одном больше воспоминаний, чем во всех людях с начала сотворения мира. Мои мечты подобны твоему бодрствованию, а память похожа на вместилище мусора."