Я поэт. Ты – сын поэта. Я умен. Ты – образован. Ты талантлив даже летом. Я бездарен по сезонам. Наступившему на грабли каждый критик дико рад – Рад выдавливать по капле свой арапский концентрат.
У поэта не все дома – в отпуску семья поэта. Тяготит его истома и не вдохновляет лето. Он отныне только брассом заплывает за буйки. У матросов нет матрасов, у матросов – гамаки.
Над поэтом бродит небо, под поэтом ходит суша. Разморила душу нега, солнце жарит, жажда сушит. Что бы выдумать такого, чтобы пар не мял костей? Жить поэзией не ново, но и прозой – не новей.
У поэта мало денег – не дают за рифмы взятки. Он красив и молоденек, но душа уходит в пятки: Что поэзия? – Помпея, дни которой сочтены. Я б любил её сильнее, если б не было жены.
У поэта худо дело: Муза в темечко не жалит. От жары прокисло тело, всё течёт и всё мешает. Комары вторые сутки рвут беруши тишины. Застывают в «Камасутре» поэтические сны.
У поэта сухо в горле, боль в затылке сводит брови, На корню завяли корни, мысли слиплись в самой кроне. Тридцать лет с начала мира провожают по уму, - Сотворю себе кумира, чтоб не квасить одному!
Жив поэт, и снова дома. Позади осталось лето. Не закончены три тома, не дописано либретто… Усвистели пароходы, отзвенели поезда. У природы нет погоды, у природы – как всегда.