Комод. Патефонная злая игла. Тифозно-иконная комната. Фуга. Где ты была? Когда ты была, Сестра милоседия, (в скобках - "подруга")?
Плохая, писклявая, плоская твердь. Кровать, на которой всё разом зачато: Волхвы и желания, голод и смерть, Друзья и враги, сыновья и внучата.
И запах клопов, будто запах духов. Бедовые платьица, примусы, слоники. Басовый аккорд дисгармонных мехов, Кресло в морщинах, стихи и поклонники...
А год безымянный, безвременный век... Война - не война, но тоскливо и вьюга. А там, под стеклом, молодой человек, И всё ещё девочка (В скобках - "подруга")...