Июль закончился, и дача опустела. Машина увезла двух стариков, Живущих здесь от сотворенья света И этот тёплый свет в себя впитавших. Они уехали - и сделалось темней, Покинули - и сделалось прохладней. Июль закончился, пространство загустело, И пасмурное небо налегло.
Те старики, простые дед да баба, Старик, как говорится, со старухой, Не в сказке жили, а в соседнем доме На даче в Солнечном, час ходу до залива, Ромашковая улица, тупик, Жизнь прожита, подведены итоги, Взрослеют внуки, можно отдохнуть. Они уехали - и стали падать звёзды, И начался неспешный листопад.
Теперь от них остались две скамейки, Неровный стол и устные рассказы О длинной жизни, о большой судьбе, О детях, о войне и о работе. Ещё остались свет и теплота, Которых не сумели одолеть Гудящие по пятницам-субботам Автомобили иностранных марок, Гудящие под стон автомобильный Лихие дачники - герои уик-эндов, Их мат и шашлыки под караоке.
Светло и ровно жили старики. Их радость быта даже не смущала Живущая в углу радиоточка, Которая два месяца подряд Твердила им о новом светлом чуде: Отныне для обычных стариков - Вещало радио на разные манеры - Отменены все льготы. Ибо так Решили государственные люди, А им ли, государственным умам, Ни знать всего о старости. И точка. Что ж, значит, старикам теперь придётся В общественных местах по стойке смирно Стоять и, щурясь в скверные очки, Считать свою невидимую мелочь. Им не впервой, они не испугались. Им нечего и некогда терять. Ведь жизнь сильней политики, пространство Верней границ, надежда неподкупна, И утреннее щебетанье птичье Даёт поболе мозгу и душе, Чем все радиостанции планеты, Запрятанные в ящичек с антенной. Их выключить легко - нажать на кнопку Сумеет и старик. А птичье пенье Не выключит никто и никогда.
На нас они смотрели, уезжая. Что было в их глазах? Печаль отъезда. Уверенность, Что встреч уже не будет. Надежда, что еще осталось время Чуть-чуть пожить, Чуть-чуть переосмыслить Несправедливость путаной судьбы, Постичь её логические связи И вновь прозреть от страшной простоты Ответа на мудрёные вопросы.
Что было в их глазах ещё? Наивность. Прямое любопытство. Интерес По отношенью к нам, иновремёнцам, Так мирно рядом с ними обитавшим, Существовавшим под единым сводом Из неба, солнца, крон больших деревьев, Жужжанья, дачной лени и дождя. Им так в тот миг хотелось разглядеть Во взглядах наших, что же будет дальше - Уже без них. Но сами мы не знали, И как нам ни подсказывали сосны, Как полдень нам о том ни шелестел, Не понимали мы, что им ответить, На что полуулыбкой намекнуть. Они уехали. Им время не судья.
А мы остались пустовать на даче. Я сел за их осиротевший столик, И мне тотчас же рассказали птицы - И подтвердила их слова листва, - О чём спокойно думают в машине Уехавшие наши старики.
О том, что лето прожито достойно, Что звездопад грядёт неурожайный, Что хлеб доеден, в комнате порядок, Закрыты двери, вычищена печь, Что розданы весенние кредиты, Истрачена вся мелочь до копейки, Что август их давно уже просрочен, И дальше будет только тишина, К которой даже мудрость не причастна.
Что это лето в високосный год - Последняя из Богом данных льгот.