Может быть, я не скоро вернусь назад: может, месяц пройдет - может, сотня лет; но однажды в твои загляну глаза и увижу в них встречный свет. В темноте фары встречные режут глаза, и не видно ухабов ночных дорог. Знаешь ты - мне нельзя назад, знаю я - можно лишь вперед.
Под колеса льется серый асфальт, с лобового дождинками льются года; может быть, я вернусь назад, ну а, может быть, никогда.
Мимо белых берез, мимо тополей, мимо спящих поселков и городов пробегает дорога судьбы моей, провожая огнями чужих домов. Серым облаком виснет за нами пыль, и соленой слезой под рубахой пот. Уходя, не сжигай за собой мосты, не спеши обрывать последний аккорд!
Не спеши, погоди, оглянись назад; разгляди в небесах звездный свет. Пусть не встанет стеной пред тобою асфальт, пусть не примет в объятья чужой кювет!
Шелестит под колесами пыль дорог: то равнина, то горы, то степь, то лес. Кто-то ждет нас, а кто-то - увы - не смог, для кого-то дорога - Бог, для кого-то - Бес. Через рельсы и реки легли мосты, через память легла вереница снов; через сны разгляди-ка, где я, где ты? Но в колоде моей целых пять тузов -
и покуда под колеса асфальт, километры на кардан и года - пусть не скоро, но вернусь я назад, пусть не сразу - но навсегда.