Ну какой ты дурак, что поставил ракету в сарай! Твой летающий дом разгадали едва ли не сразу, Просто здесь чудаков уважают: оно не заразно, Чуть смешно, и, вдобавок, есть с кем потрындеть о мирах.
Да, уже научился в реакторе гнать самогон И в подсобном хозяйстве под воду использовать баки. Неплохая судьба: не в хлеву, не в гробу, не в бараке, А слывёшь добряком, и резерв, если что, под замком.
Нет, продать на цветмет -- это лишнее: сам собирал. Помнишь -- платы печатные, гомон запОлночь на кухне... Оказалось, тобой не подпёртое, небо не рухнет, Но какой ты дурак, что поставил ракету в сарай.
Видишь, в крыше дыра. Пробивается первый снежок. Осью ткни гироскоп в облака, что сокрыли светила, Может, выйдет продуть паутиной заросший движок, Только б выгнать кукушку, что в главном сопле угнездилась.
Ты такой же бродяга, и место твоё -- не твоё. Постоялица эта кукует ленивей с годами. Разве жизнь безопасна? Где гибель не косит рядами, Там все так же смертельны забвение и забытье.
Так что ключ -- не под спуд, а на старт. Покатаешь селян, Навестишь корешей по созвездиям Льва и Медузы, И сквозь вакуум, все еще помнящий жаркие дюзы, Проплывёт синий шарик -- родная отныне Земля.