Сквозь туманную мглу в небе звезд отрешённое шествие. Двое нас у костра, и порядком ещё до зари. В осторожных глазах затаилось вселенское бедствие. Не молчи, старина, я прошу – говори, говори. Но слова ни к чему – намолчался приятель мой досыта За тринадцать таёжных, кроваво-мозолистых лет, И глухой его голос звучать у огня будет досветла, И ни он, и ни я не заметим, что близок рассвет.
Родина, я твой сын непутёвый, Твой листок тополёвый, Унесённый ветрами. Родина! Ни молиться, ни драться! Помоги мне подняться, Забинтуй мои раны. Родина, в этом море безбрежном Стань последней надеждой, Мимо бурь пронеси! Сохрани и спаси!
Ах, хорош чифирок! Этот тип его делает мастерски. И от этого он, как мне кажется, чуточку горд. Он надрывно поёт, но почти не бранится «по матери», Зажимая семь струн в грубоватый, нестройный аккорд, Как поехала наискосок его жизнь канительная, Полоснула по сердцу наотмашь смертельным огнём: Два побега, восстанье в СИЗО и статья подрасстрельная, И рожденье на свет после слов «приговор отменён».
Я не знаю, на что он молился в острожном безверии, Горький путь освещала бродяге какая звезда, Но на всех пересылках бескрайней Российской империи Не встречал он и тени Христа, – вот какая беда! Приходилось ему быть судьёй, и истцом, и ответчиком, И уметь расщеплять одну спичку на восемь частей, И лелеять в потёмках души чистый свет человечности, Хоть, казалось, – душа омертвела до мозга костей.
Я глядел на него в ярких бликах горящего хвороста. Я ловил его мысли, смятенье в душе затая: Предо мною сидела судьба миллионов без возраста. Но по странной случайности – эта судьба не моя. Наш костёр догорал непроглядною крымскою ночкою. Звёзды спрятал туман. Лишь Антарес блестел впереди. Тот ночной разговор в моё сердце вонзился заточкою. И саднит до сих пор. И не вырвать его из груди.
Родина, я твой сын непутёвый, Ручеёк родниковый Под степными ветрами. Родина! Ни молиться, ни драться! Помоги мне подняться, Забинтуй мои раны. Родина, в этом море безбрежном Стань последней надеждой, Мимо бурь пронеси! Сохрани и спаси!