Когда мне задают вопрос, почему я написал эту пьесу для театра, я чувствую замешательство и не знаю, что ответить. Иногда мне кажется, что я начал писать пьесы для театра, потому что я не люблю театр. Когда же, по чистой случайности, я там оказался, то удовольствия мне это не доставило ни малейшего. Игра актеров смутила меня. Мне стало как-то неловко за них. Во всем я усматривал фальшь. Все тексты театральных пьес, которые мне довелось прочесть, не только не доставили мне удовольствия, но вызывают у меня отвращение. Ну, например, Стриндберг. Он показался мне каким-то мелким и неуклюжим. Даже сам Мольер вызывает у меня скуку. Все эти истории про скупердяев, лицемеров, рогоносцев - меня не интересовали. Шекспировские пьесы, при всем их величии, кажутся мне малозрелищными. Корнеля я не выношу. Любим мы его лишь по инерции. Нас принудили к этому годы ученичества. Шиллера я не выношу. Комедии Мюссе - худосочны. Оскар Уайльд - прост, Ибсен - тяжеловесен. Стриндберг - неуклюж. На самом деле, я ненавижу театр!!! Я ненавижу этот театр, потому что там все - неправда. Все - какой-то поэтический, литературный онанизм, потому что все - фальшь, фальшь, фальшь