Как-то шёл дождь в середине весны. Я не хотел играть, я хотел тишины; я хотел полистать собственный мемуар о том, что я нажил, о том, что я стар, и усталой рукой бесполезный том пережечь насквозь этим едким весенним дождём.
И в этом дожде я услышал слова: "Твоя гитара молчит, твоя любовь мертва, твои друзья пусты, как отзвук их слов..." - А за окном лишь мята весны следов... - "И ты не хочешь играть, и не будешь петь, а только вот так - сидеть да смотреть..."
Как-то шёл дождь, очищающий всё. Она любила меня, я смотрел на неё... Я не хотел умирать, я не хотел курить, я не хотел её ни очём просить, я не хотел играть, я хотел тишины - а в окне плакал дождь середины весны.
И в этом дожде, право, был весь мой мир. Я тихо сидел; и чай мой остыл... Моё время ушло, моё дело - труба; моя гитара молчит, моя любовь мертва. И усталой рукой подвожу я стих о всех бесполезных безумьях своих.