друг мой, я думаю, это конец войне. здесь нестерпимо жарко, и мой жетон плавится. рухнешь в траву, а там бетон: здесь уже больше нечему зеленеть. друг мой, я думал, это конец всему, но оказалось, можно и здесь расти: будто лоза - пробивающий путь в кости тёмный росток, удушающий, как хомут. ступишь на землю - дашь каменеть ступне, брызнешь водой - и та обратится в пар. мы бы остались здесь, в соляных столпах, но до последнего жмурим глаза во сне, даже во сне. всё крепче - когда рассвет. знаю, теперь мы точно придём домой: видел вчера, как берег, пленённый тьмой, медленно начинал от неё светлеть. я бы жалел, что я больше не помню дом, но разум гибок, и всё возвратимо вновь. кто-то со страху подумал остаться, но слишком устал постоянно дышать с трудом. ночи здесь душные, горы берут в кольцо, спишь будто бредишь, видишь себя во сне, но ни лица, ни тени у тела нет. кровь не течёт, а ползёт по рукам свинцом. друг мой, мне дважды стреляли в одно плечо. боль моя вязкая, как размягчённый нут, и заставляет желать поскорей уснуть. спи же, как я, не думая ни о чём.
***
скоро вернёмся, в соли все и в пыли. воздух тяжёл, как заряженное ружьё. если рассвет меня одарит дождём, я принесу тебе щепоть сырой земли.