Долгой дорогой встречает день. Долгим косым дождём. Старой кафешки на трассе тень, где каждый молчит о своём. Замер усталый большой тягач, сбившись со счёта лет. Частые капли дождя в затылок долбят, как пистолет.
Я продолжаю извечный путь, так и не зная цель. Хочется, чтобы согрел камин и кентерберийский эль. Хочется пол-сигареты хоть, но третий день порожняк. Кто мог подумать, что этот срок придётся мотать вот так.
Вымок рюкзак и надежды нет, что кто-то сегодня возьмёт. Но в такую погоду пешком на восток пошёл бы лишь идиот. И мне остаётся обочину греть зыбким своим теплом. Да нащупывать в памяти старый след, ведущий туда, где дом.
Туда, где весна, где цветущий сад, где горлиц певучая речь. Где можно не прятать крупицы тепла и хлеб в запас не беречь. Где каждое утро в твои глаза мог я смотреть и знать: Ничто не заставить собрать рюкзак и в ночь на восток шагать.