Такова моя судьба с детства. Все те, кто меня окружали, видели на моем лице признаки дурного свойства, которых не было.. Их предполагали, и они родились. Я был скромен - меня обвинили в лукавстве. Я стал скрытен. Я очень тонко чувствовал добро и зло - меня оскорбляли, я стал злопамятен и завистлив. Я был открыт для всех, я готов был полюбить весь мир, но меня не поняли. И я научился ненавидеть. Говорил правду - мне не верили. Научился обманывать. И в душе моей родилась печаль.. отчаяния, я бы сказал.. Не того отчаяния, которое лечится под дулом пистолета, а какое-то холодное.. Бессильное отчаяние.. Прикрытое любезностью и добродушной улыбкой.. Я превратился в нравственного урода. И стал таким, каким бы меня хотели видеть. Во мне видят зло - я тут же становлюсь злым. Видят добро - тут же становлюсь добрым.. Моя душа разделилась на две половины.. Одна половина стала уменьшаться. Она становилась все меньше, стала сохнуть, в результате умерла, я ее отрезал и бросил. В то время, как другая - была готова к услугам каждого.
Я понял, что любовь дикарки ничем не лучше любви знатной барыни! Я когда в первый раз увидел Бэлу, подумал, что она ангел, ангел, посланный мне судьбою! Я опять ошибся.. У меня несчастный характер, Максим Максимыч. Не знаю, воспитание ли сделало меня таким, Господь Бог ли создал, не знаю.. Странно, я начал плыть против течения с какого-то момента. Хотя при этом - плавать не умею! С первой своей молодости, как только я вышел из под опеки своих родных, я бешено начал наслаждаться всеми удовольствиями, которые можно было купить за деньги. Эти удовольствия мне быстро осточертели. Я подался в большой свет. Я любил светских красавиц, красавицы любили меня. Но от их любви у меня только раздражалось воображение, самолюбие. Сердце оставалось пустым! Я начал учиться. Науки мне также быстро надоели, я понял, что самый счастливый человек - это невежда! Удача, слава.. Чтобы ее достичь нужно всего - навсего быть ловким! Вы меня понимаете, Максим Максимыч?! Ловким, и больше ничего! И вот, меня перевели на Кавказ, я думал, что здесь-то, здесь скука не живет под вражескими пулями! Месяц. Месяца мне хватило, чтоб привыкнуть к жужажнию чеченских пуль и близости смерти. Не знаю, глупец я или злодей. Но я, кстати, тоже заслуживаю сожаления! может даже больше, чем Бэла. Я заметил, что я стал приносить людям несчастье. Но, если я становлюсь причиной несчастий, то я от этого не менее несчастлив! Это так..
\"Мы для кого - то причина страданий и радостей, не имея на это никакого права.. Не самая ли это сладкая пища для нашей гордости?.. Возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха..\"
Я люблю сомневаться во всем. Это расположение ума не мешает решительности характера..\"